Chapitre premier

Elizabeth Ann Taylor

25 avril 1974 – 25 avril 2004

À notre fille bien-aimée, seulement endormie

Voilà ce qui était écrit sur ma tombe.

— C’est vraiment déprimant, fit remarquer Jessica Watkins, ma meilleure amie.

— Ça fait bizarre ! ajouta ma sœur, Laura Goodman, sans détourner les yeux de la pierre. Vraiment très, très bizarre !

— « À notre fille bien-aimée, seulement endormie » ? lus-je tout haut. Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

— Je trouve ça plutôt joli, répondit Laura d’une voix légèrement hésitante.

Avec ses longs cheveux blond vénitien, ses grands yeux bleus et son caban rouge, elle semblait sortir tout droit d’un rêve de vieux pervers. En général, les enfants de pasteurs ont tendance à se déchaîner lorsqu’ils quittent le foyer familial. Dans le cas de Laura, la fille du diable – sans rire –, c’était tout le contraire : elle essayait d’agir de la façon la plus raisonnable et gentille possible. Un plan machiavélique !

— C’est différent de ce qu’on voit d’habitude. La plupart des gens que je connais se seraient contentés d’un verset biblique. Ta maman a été plus inspirée.

— En y réfléchissant, intervint Jessica en passant la main dans ses cheveux noirs lissés sur sa nuque, c’est un peu prophétique, tu ne trouves pas ?

Comme d’habitude quand elle s’attachait les cheveux, elle les avait tellement tirés en arrière que l’arc de ses sourcils lui donnait l’air constamment surprise. Toutefois, étant donné l’endroit où nous nous trouvions, elle l’était peut-être réellement.

— Je trouve surtout que je n’ai pas envie de passer le dix-septième jour de décembre devant ma tombe. Voilà ce que je pense !

C’était déprimant et déplaisant à la fois… comme un avant-goût de fêtes de fin d’année.

Jessica soupira de nouveau avant de poser la tête contre mon épaule.

— Pauvre Betsy ! Je n’arrive toujours pas à m’en remettre ! Tu étais si jeune !

Laura sourit d’un air taquin.

— Comme si la crise de la trentaine n’était pas suffisamment traumatisante ! Pauvre Betsy !

— Si jeune !

— Ce n’est pas bientôt fini vous deux ? Je suis là, au cas où vous l’auriez oublié ! (Boudeuse, je glissai mes mains dans les poches de mon manteau.) Il fait au moins -20°C ! Je suis en train de geler !

— Tu as toujours froid ! C’est ta faute : tu as encore oublié tes gants, alors tu n’as pas le droit de râler ! Et pour ta gouverne, il fait 2°C, espèce de gros bébé !

— Tu veux mon manteau ? me proposa Laura. Je ne ressens pas vraiment le froid.

— Encore un de tes nombreux pouvoirs maléfiques ! rétorqua Jessica. On l’ajoutera à la liste, après les armes forgées dans les flammes de l’enfer et ta faculté à calculer les pourboires à 22 % en moins de dix secondes. Au fait, Bets, tu veux bien me rappeler ce que ta pierre tombale fabrique ici ?

Je lui expliquai la situation pour, je l’espérai, la dernière fois de la journée. J’étais donc décédée au printemps dernier et m’étais réveillée à l’aube le jour de mes funérailles pour m’aventurer dans le monde des morts-vivants. Faute de corps, l’enterrement avait été annulé.

Toutefois, après une dispute interminable avec mon père et ma belle-mère à propos de la somme à dépenser pour une pierre tombale en marbre, ma mère s’était dépêchée de l’acheter. Mais quand celle-là avait été prête à être livrée, les funérailles, la cérémonie, l’enterrement : tout avait été annulé. Désormais, ma famille connaissait la vérité sur ma condition. Jessica aussi. On avait alors raconté à mes collègues et autres amis que les funérailles étaient une blague – de très mauvais goût.

Quoi qu’il en soit, ma stèle avait été stockée dans un entrepôt pendant six mois. Ma belle-mère insistait pour graver mes initiales et mes dates de naissance et de mort sur du simple granité bon marché. Visiblement, même dans ce genre de situation, il n’y avait pas de petites économies pour le Thon. Mon père, lui, avait préféré ne pas s’en mêler, comme chaque fois que ma mère et Anthonia se disputaient.

Au bout de quelques mois, les pompes funèbres avaient contacté ma mère pour s’enquérir poliment de ce qu’elle comptait faire de ma pierre tombale. Puisque la concession avait également été payée, elle leur avait demandé de la planter dans la terre, deux jours avant notre déjeuner. Elle m’en avait ensuite parlé au beau milieu du repas. Imaginez la conversation : « S’il vous plaît ! Je vais prendre une soupe de tomate avec des croûtons au parmesan. Oh ! Au fait, ma chérie, hier, j’ai fait installer ta tombe au cimetière. »

Une curiosité morbide poussait Jessica et Laura à aller la voir. Je les avais accompagnées. Pourquoi pas, après tout ? J’avais besoin de m’éloigner un peu des préparatifs du mariage et des cartes de vœux.

— Ta mère, reprit Jessica, est un incroyable modèle d’efficacité !

Laura rayonna.

— C’est vrai ! Le docteur Taylor est si gentille !

— Et moi qui croyais que ma belle-mère ne pouvait pas sombrer plus bas dans la connerie… Sans vouloir te blesser, Laura.

Techniquement, le Thon était la mère biologique de Laura : longue histoire !

— Ça ne me blesse pas, répondit-elle d’un ton enjoué.

— Bon, ça y est ? Votre curiosité malsaine est satisfaite ?

— Attends ! Attends !

Quand Jessica déposa un bouquet d’arums blanc crème sur ma tombe, je faillis hurler. Je pensais qu’elle les avait achetés pour décorer une des centaines de tables de la maison. Sûrement pas pour fleurir ma tombe ! Quelle horreur !

— Voilà !

— Prions, suggéra Laura.

— Pas question ! Putain, vous êtes complètement cinglées, toutes les deux !

— Surveille ton langage ! rétorqua ma sœur.

— Il est hors de question que l’on prie sur ma tombe ! Rien que le fait de me trouver ici me met mal à l’aise. Ce serait la goutte d’eau qui ferait déborder le vase de la bizarrerie. Vous êtes dingues !

— Critique tant que tu voudras : ce n’est pas moi qui suis un régime liquide, Ô Reine des Vampires ! Bon, si on ne prie pas, autant s’en aller.

— Oui, répondis-je en jetant un dernier coup d’œil à ma tombe. Allons-y.